需要一颗奇异，现在。比如说从埃尔姆斯河里抓起一条鱼，我可能不会去想，是怎样的物质，是那个地方传送过来的，或许想说，关于集体？还是谎言？

…

李半个月没有打电话过来了，我一直等。当我思念她的时候，我发现我也姓李了，我思考怎么给自己打电话呢？也许是第四个手机号码。哦，我想起来了，那天交话费的数字，好巧是某年代的编号——那是1900年出生在族谱里的太爷爷！我记得他，他与伟大的人有些共同的职业——贩米！哦，对了！对了！还有江水，江水就是洪水。

一个洪水的暑期(谁的？)，我想念起了我的太爷爷了。

肯定是那样的。一船的米和银币，还有哮喘、炸弹，叶子，红薯根，八条腿的读书人，一起一起混合沉没了。他说是四川来的，又说是江西来的，我不管这么多，我只在意：他会不会生长在梦里。一个名字被拿去绘制了一副潦草画，生命的诞生对这个星球而言轻而易举。但是他有可怜的咳嗽病，爷爷也有，父亲也有，哥哥也有，他的血液像一根工地上的粗钢筋一头扎进族谱里，最后插到坟包上，变成墓碑。

疾病附着在身上，就像有一首诗在未来等你。他可能丑得不成诗意，但足够煽情。比如说疼痛、悔恨、暴怒、哭泣，每一个都足以写满人类所有的寿命。把石头绑在身上，等待最后的船歌为你抒情，破碎的往事再次破碎，你的爱她会听到吗？在遥远的海边。

请记住，你是江边的孩子。

走吧，走吧，揣着它衰老，揣着它化作无花果的旧土，彰显他俊郎的剪影。

在人生的第一次搬家时候，父亲用竹子做的床背靠着的萤火灯换了一夜甲醛。从那以后，咳嗽，咳嗽，无尽的咳嗽，父亲从神婆那里卖来了一块泰山石。无数个夜晚，我看着埋在桥底的泰山石，看着它跟随我一起长大，然后逐渐压弯我的脊梁。那天，父亲去了武汉，那也是我第一次去武汉，鱼从江水边爬上岸，白色和肃穆和潮湿，和药水冷漠对待来自偏僻世界的父子。我们有着各自的疾病，我有着比他还深的沉默。恐惧将泰山石染成白色，从父亲的胆里落到我的心脏。

我曾经迷信太阳。在午后的两点，我会赤身躺在二楼的窗子下。

所有的房子都是朝西的，我喜欢姐姐的房间，事实上从某数字之后，那间房子也是我的了。空荡啊，空荡，从未有过的空荡。他们都别去了，沉默地别去了，漫不经心地跟着太阳乘坐崭新的汽车远去了。太阳把黑色给了我，在黝黑的高中毕业空隙，第一次和她爬山，还有拍照，不紧不慢、不远不近，我想要告诉她我的秘密。她比我高一点，就在那个方向，遮住了整个太阳，欲望的阴影盖住了我的脸，那是我人生第一次坐船，然后溺亡。

远行的人追逐着是什么？一朵鲜花还是蜜枣？

冷冽的墙迎面而来。是数字的转变，是奇迹的戛然而止。圈红的过去，像她，红通的眼眶。电话里是谁的真心意？我曾数次回想，又怅然若失，一首失真的诗，不念也罢。脱水骆驼即将走进新的沙漠，泰山石啊，泰山石，你又多出来了一座，嵌入了背里，长成了山峰，你会跟你的父亲一样，压得我还有我们，世世代代，噤声。回首往昔，竟只得到了一串脚印，和即将腐烂的身躯。

可惜牙齿也脱落了。最后一点硬骨头，被打得稀碎。

再拥挤一点吧，

把一切都搅拌，变成染料。